注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

斯弥的阳台

植物式生活

 
 
 

日志

 
 

沉默的老人   

2014-08-04 12:37:28|  分类: 有所思 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我要说的这位老人,是我先生的外公。我只见过他五次。现在回想起他来,对于一个人声音、容貌本该有的记忆,皆被巨大的沉默抹去,仿佛他就是那沉默,那沉默就是他。

第一次见他是在冬天,他穿着深色的羽绒服,头戴一顶手织的毛线帽,中等身材,腰不是很直,但也不算太老。我跟着先生喊他“外公”,他点头示意了一下,喉咙里发出极低的咕哝声。先生跟我说:“外公不爱说话,平时跟我们都不太说话,所以你别介意。”

外公出生于1936年,育有四个女儿,没有儿子,外婆大概是1992年过世的,自此之后他就长时间住在大女儿(我婆婆)家。

白天我婆婆去开店,外公就在家里看家。院子里仿佛有做不完的事。把柴垛翻一遍,晒干的木柴搬到灶膛边。看看菜地里的情况,什么菜长大长熟了,就割下来,择好洗净,放在厨房里。我没见他问过我婆婆今天打算吃什么菜,只是因为菜要老了、豆已经熟了,就该出现在厨房里了。冬天的时候,他闷声不响地摘下豌豆荚,坐在小板凳上,把一颗颗滚圆的豆子都剥出来,剥好就放在洗菜池那儿,不说一句话。夏天就剥青黄豆。把黄豆棵子连根拔起,坐在家门口的小板凳上,身边的地上放个塑料筐子,他把豆荚从下往上一个个剥开,剥了一把豆子顺手放进筐子里,一点一点剥出大半筐子,放在厨房里。

玉米成熟后,他就掰玉米,把玉米一穗穗都剥出来,水泥地上铺上彩条布,把玉米摊在上面晾干。晾干后的玉米堆放在屋檐下的一角,朝外码出一条规整的弧线。接下来的一个个晌午,他在树荫下铺开阵势剥玉米粒。我蹲在旁边也去剥,剥不下来。他默默地把一个玉米棒剥出三竖条下来,递到我手边,什么也不说。开出缝来的玉米剥起来就容易得多了。没等我手里这个剥完,他又放下一个,还是什么也不说。四周围只有一颗颗玉米粒落进竹匾中的沙沙声,树荫把沉默笼罩着,树荫外是村子,村子周围是山,都是一样的沉默,一样的寂静。我干这类活儿只是一时兴起,没多久就不想剥了。他任我离开,还是什么都不说。

傍晚,他把晾干的玉米粒装进袋子里,收起那个老旧的竹匾。我看到竹匾的背后写着“方爱纶  一九八七年”。方爱纶是外婆的名字。可是一九八七年太遥远了,那时候发生过什么事情呢,他告诉我们的只有沉默。

吃饭时,他坐在固定的位置,如果女婿给他斟了酒,他就喝,没有酒,他就吃饭,或者自己倒一杯酒喝。小辈们给他夹菜,他也不说一句话,接受或者把碗挪开表示不要。吃饱了就一声不响地去厨房或者回自己房间了。

过年时,四姐妹有时候会围在厨房里说说话,他不知什么时候出现在谈话的边缘,听着女儿们的交谈,并不参与。他的四个女儿性格都很外向,没有一个像他那样长久地缄默不语。我婆婆给他的火炉添上火,他就静默地坐在一旁听着,不想听了就自己走掉了。大家都已经习惯了他以这样的方式存在于这个家中,不知道他什么时候过来的,不知道他什么时候走掉的。他是生活的旁观者,就像村子周围的那一座座山。

这样一位像山一样沉默的老人,终究没能像山一样长存。2014720日,他默默的、永久的,带着他积攒了一生的沉默,走了。




沉默的老人 - 斯弥 - 斯弥的阳台
 (这是我为他拍下的唯一一张照片,2012.01.22)
  评论这张
 
阅读(33261)| 评论(6)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017